허자연(37)씨는 매일 아침 6시면 눈을 뜬다. 11살, 9살인 두 아이를 깨워 밥을 챙기고, 출근준비를 하다보면 눈코 뜰 새 없이 아침시간이 지난다. 곧바로 7시 반이면 보건소로 출근한다. 허씨는 꽤 오랫동안 기간제, 시간제 일자리를 전전했다. 매년 재계약을 거듭하다 최근 무기계약직으로 전환됐지만 이전 경력은 인정받지 못했다. 82년생인 그는 자신을 소설 ‘82년생 김지영’의 간호사 버전이라고 자조했다. 그러나 삶은 소설보다 처절한 과정이었다.

◇82년생 김지영이 간호사였다면

“모든 사회문제가 나한테 있더라고요. 극한육아, 경력단절, 비정규직, 산재피해. 온갖 문제의 표본 같은 느낌이에요. 친구들이 모이면 우스갯소리로 말해요. 내가 김지영이라고….”

지난 2009~2010년 제주의료원에서는 임신한 간호사 9명이 유산하고 4명이 연달아 선천성심장질환을 가진 아이를 출산하는 사건이 일어났다. 유해약품을 보호 장비도 없이 다뤘던 것이 원인이었다. 당시 유산한 간호사들은 산업재해 인정을 받았지만, 장애아를 낳은 간호사 4명은 지금까지 아무런 보상도 받지 못하고 있다. 허씨는 그 때 그 간호사 중 한 명이다. 도대체 무슨 일이 있었던 걸까? 지난달 말 기자는 우여곡절 많았던 허씨의 이야기를 듣기위해 바다건너 제주도를 찾았다.

2010년 3월 허씨는 선천성심장질환을 가진 아이를 출산했다. 세상에 나오자마자 중태에 빠진 아이는 곧장 비행기를 타고 서울의 큰 병원 중환자실로 옮겨졌다. 그날 허씨는 분만한 몸을 추스를 시간도, 정신도 없이 산부인과 병상에 누워 남편의 전화만 기다렸다고 한다. 아이는 생후 1~3주 사이 두 번에 걸쳐 생사를 오가는 수술을 받았다. 진단서에는 청색증, 폐동맥판막폐쇄증, 심방중격결손증으로 기록됐다.

아이는 현재 9살, 초등학교 2학년이다. 몇 차례 죽을 고비를 넘기며 아이가 자라는 동안 허씨는 간호사를 포기했다. 직업에 대한 자부심이 있었고, 7~8년의 경력도 포기하고 싶지 않았다. 병원비도 많이 들었다. 그러나 상황이 허락하지 않았다. ‘문제 있는’ 아이를 반기는 보육시설은 없었고, 간호사 업무강도는 여전히 높았다. 허씨는 “간호사를 포기하는데 큰 결심이 필요했다”고 토로했다.

“출산 후에 복직하고 1년을 버텼어요. 아픈 둘째를 어린이집에 보내고 3교대 근무를 해야 하는데 맡길 곳이 마땅치 않더라고요. 어린이집이 빠르면 아침 7시 반에 문을 여는데 급할 때는 어린이집 문 열 시간을 기다렸다가 맡겼죠. 남편, 어머니, 시어머니, 신랑, 고모까지 온 가족이 아이에 매달렸고요. 이걸 1년 넘게 하니 못할 짓이라는 생각이 들었습니다.”

병원을 그만뒀지만 일은 해야 했다. 그러나 허씨를 받아주는 곳은 시간제나 기간제 일자리뿐이고 그나마도 많지 않았다. 매년 재계약을 위해 면접을 봤다. 한 곳에서 2년 이상 일하면 정규직으로 전환해야하기 때문에 일터에서는 일부러 일주일, 보름씩 근무일을 빼기도 했다.

“병원에 남은 동료들은 경력인정 받으면서 잘 다니고 있는데 저는 비정규직이잖아요. 그것도 중간에 2년은 놀았고요. 아이 키우면서 일할 수 있는 일자리는 많지 않고, 일이 있어도 처우는 항상 그대로죠. 월급 150만원. 아직도 신입급여를 벗어나질 못하네요.”

◇열심히 일한 죄, 의심하지 않은 죄

허씨가 임신할 당시 2009년은 병원 업무 강도가 유독 높았다. 간호사 1명이 100명에 달하는 환자를 담당할 정도로 격무에 시달렸다. 항암제 등 유해약품을 장갑, 마스크 등 보호장비도 없이 절구에 빻아 포장하는 일(파우더링)도 했다. 임신한 몸으로 높은 업무강도를 겪어야 했고, 유해물질에도 노출되는 환경이었다.

이와 관련 2012년 서울대산학협력단은 당시 약물 분쇄과정에서 미국 식품의약국(FDA)이 임산부에게 태아 기형을 일으키는 것으로 규정한 D, X등급 의약품에 노출됐을 것이라는 역학조사 결과를 제시했다. 허씨는 “처음부터 당연히 해왔던 일이라 유산, 장애의 원인이 될 줄은 전혀 생각지 못했다”고 당시를 기억했다.

다른 간호사들도 마찬가지였다. 다들 일터가 아닌 ‘내 잘못’인 줄만 알았다고 했다. 선천성심장질환아를 출산했던 4명 중 또 다른 한 명인 현은순(37)씨는 “열심히 일하는 게 태교인 줄 알았다. 첫 직장생활을 여기서 시작했기 때문에 간호사 생활은 원래 버티는 것이라고 생각했다. 파우더링이 아이에게 위험할 것이라고 의심도 못했다”며 “내가 힘내서 열심히 일하면, 주어진 일에 최선을 다하면 아이한테도 좋을 줄 알았다”고 말했다.

그 당시 제주의료원 간호사들 사이에서 유산은 종종 일어나는 일로 치부됐다. 굳이 누군가 유산했다는 사실을 주변에 알리지는 않아도, 비슷한 소문은 자주 들려왔다. 하지만 당시에는 누구도 ‘일터’의 문제라고는 생각지 못했다.

허씨는 “누가 유산했다더라하는 이야기가 들리긴 했지만 이상하다고 생각해본 적은 없었다. 그때는 결혼하면 임신하고, 임신 후에 유산기가 있다며 병가에 들어가거나 일을 쉬는 것이 순차적인 과정이었다”고 했다. 현씨도  “출산 후에는 아이에게 정신을 쏟느라 다른 친구들이 같은 일을 겪는지 몰랐다. 나중에 하나 둘씩 소문이 돌고나서야 문제의식을 갖게됐다”고 부연했다.

“기분이 이상했죠. 열심히 일한 죄밖에 없는데...”  <(하)에서 계속>

전미옥 기자 romeok@kukinews.com